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Resumen
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representacion de la experiencia concentracionaria argentina a través de la
literatura, tomando como fuente la novela Recuerdo de la muerte, de Miguel

Bonasso.
Abstract
The present paper intends to analize critically the forms concentrationary

experience’s representation acquired through literature, taking Miguel Bonasso’'s

Recuerdo de la muerte as the main source.
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Repensando la representacion. Sobre la experiencia

concentracionaria en Recuerdo de la muerte

Algunas consideraciones preliminares

No nos parece irrelevante explicitar, ante todo, los motivos que nos llevaron a
seleccionar la obra: se trata de una novela que rapidamente se transformé en el
primer clasico sobre el terrorismo de Estado del periodo 1976 -1983. Publicada en
1984, es escrita durante el exilio mexicano de su autor1, coincidiendo temporalmente
con la publicaciéon del Nunca mas, informe de la CONADEP. Sumado esto a la
realizacidn del juicio a las Juntas Militares que habian realizado el golpe de Estado
de 1976, el libro de Miguel Bonasso agota su primera edicién argentina® —que
constaba de la no poco significativa cifra de cinco mil ejemplares- en pocas semanas
y llega a alcanzar, hasta el dia de la fecha, la increible suma de doscientas mil
copias vendidas. Habla por primera vez del secuestro, el interrogatorio bajo tortura
en los centros de detencién clandestina y el asesinato y posterior desaparicién de
los cuerpos; todo en un momento en que la sociedad parece estar, luego de ocho
anos de no (querer) saber, dispuesta a conocer en toda su dimension lo ocurrido.

Con todo, el aspecto que tal vez mas sorprende a quien lee la obra,
poseyendo competencias previas en la materia, es su contexto de produccion:
Recuerdo de la muerte es una novela que nace al calor de los ultimos anos de la
dictadura. Esta particularidad, como veremos, estara muy presente a lo largo de la
obra, y condicionara por momentos la forma de representacién que a través de la

narracion adquirira la experiencia concentracionaria.

! La novela fue escrita entre abril de 1980 y septiembre de 1983, es decir, antes incluso de la finalizacién de la
dictadura.

? Nos referimos a la edicion preparada por la editorial Bruguera. Meses antes habiase publicado en México por la
editorial ERA.



A lo largo de las obras de Primo Levi, el lager es representado como una
maquina que produce una realidad dual: la de los hundidos y la de los salvados. Los
hundidos son los muertos; los salvados, sobrevivientes. Con la misma légica piensa
Miguel Bonasso los campos de concentracién argentinos: son para él maquinas de
producir héroes —los que resisten la tortura sin entregar informacién a sus captores-
y traidores —aquellos que entregan en mayor o menor medida informacion que
compromete a otros miembros de la organizacién. Empero, entre las muchas
diferencias existentes entre los relatos de Levi y Bonasso, hay una que nos resulta
fundamental y que yace en la posicién desde la que uno y otro narran. Como sefiala
Giorgio Agamben, existen en el testigo diferentes dimensiones: una primera es la del
terstis, aquel que media como tercero en una disputa de la cual no es parte; una
segunda es la del superstes, el que ha vivido una realidad determinada hasta el final
y puede dar testimonio sobre ella (Agamben, 2000). Bonasso se encuentra en una
posicion indeterminada: no es ni lo uno ni lo otro, pues el superstes es un supérstite,
un sobreviviente. Levi, lo es: él no. > Pero tampoco puede catalogarse al autor de
Recuerdo de la muerte como un terstis, pues €l si forma parte de la disputa por el
poder que se desarrolla en la Argentina. Si por un lado no vive la experiencia
concentracionaria, por el otro no es ajeno a esa realidad politica que determina que
unos hombres torturen y otros sean torturados; la dimensién del tercero implica la
posibilidad de la objetividad, imposible en Bonasso.

Con todo, lo anterior resulta esencial para comprender una segunda y
sustancial diferencia entre Bonasso y Levi: mientas este ultimo no se propone
realizar un juicio moral sobre lo acontecido en el lager, sino que su busqueda se
orienta a presentar una zona indeterminada, donde ese juicio es imposible, eso que
denomina “la zona gris”; el primero intenta minimizar el espacio de lo ambiguo, lo
indeterminado. Héroe o traidor siguen siendo los dos unicos papeles posibles para
los actores de la tragedia del campo. Este maniqueismo terminara por transformarse
en el leitmotiv de gran parte de la obra, e incluso cuando en algun momento la zona
gris se manifieste —como en el pasaje en que se relata un cierto acercamiento y
respeto mutuo entre los miembros del staff de la ESMA y sus captores- parecera

hacerlo mas como un desliz involuntario del autor que como producto adrede de la

* Con esta aseveracién queremos referirnos especificamente al hecho de no haber padecido la experiencia
concentracionaria sin que por ello pueda entenderse que desconocemos el hecho de que si fuese parte de una
agrupacion armada y desempefiara un rol activo en la lucha contra la dictadura.



narracién, posibilidad por cierto siempre latente en el relato, ya que como lo sefiala
Umberto Eco en sus Apostillas al nombre de la rosa, muchas veces —o siempre, de
acuerdo con Michel Foucault- el texto produce sus propios efectos de sentido
independientemente de la voluntad del autor.

Por otro lado, Bonasso, quien trabaja con testimonios de sobrevivientes, se
embarca en la aventura de darlo todo a conocer. No aparece en su relato el
problema de lo inenarrable de la experiencia concentracionaria. La laguna, como la
define Agamben, esa suerte de imposibilidad de llegar al nucleo de una experiencia
que es indecible, irrepresentable, no parece ser un problema que el autor se plantee.
Recuerdo de la muerte se muestra como la representacidon acabada de una
experiencia concentracionaria en su totalidad; en ella se relatan las vivencias de un
interno desde su captura hasta su fuga. Esta todo alli para quien quiera leerlo.

Pero otro de los corolarios que tiene la légica binaria héroe-traidor, es que lo
que lleva a cabo la novela es una intervencién ético-politico-normativa, pues no sélo
emite un juicio sobre como debe ser el correcto proceder de un militante cautivo,
sino que lo hace de acuerdo a los preceptos de la “orga”. No rescata la dimension
del sobreviviente como denunciante, que en el futuro sera fundamental para juzgar
el terrorismo de Estado sino que, por el contrario, lo que prima es el resquemor
contra eso que sefala Héctor Schmucler ya en 1980: que “los testimonios de los
sobrevivientes dan cuenta de otra realidad que nos interesa particularmente: la
derrota. Como fue derrotada la guerrilla”4. En Recuerdo de la muerte, la Unica
respuesta posible a esa pregunta es la traicion: la derrota es fruto de la traicion-
delacién, del hecho de que no todos se comportaron con el mismo grado de

heroismo que Jaime Dri.

/]

Otro punto cardinal para analizar Recuerdo de la muerte es poner el énfasis
en el lector que la novela construye. A lo largo de sus paginas, una de las
particularidades que van haciéndose notorias es la ausencia de otras voces. Todo el
tiempo el relato se centra en la figura de Dri y se presenta de modo univoco, sin
tensiones internas. La polifonia esta ausente. Es, en este sentido, un relato que

construye un lector acritico, pasivo, que resulta funcional a la actitud del autor, quien

* Schmucler, Héctor, “Testimonio de los sobrevivientes” en Controversia para el examen de la realidad
argentina, México, diciembre de 1980, Afio I1, N°9-10, p 5.



no asume que lo que va a narrar no deja de ser ficcidon, aunque esté basado en
hechos reales. Mas aun, al asegurar que su libro ha sido empleado como prueba en
juicios, no hace sino reforzar ese viso de supuesta verdad, aunque luego declare
que a su relato no se le puede exigir tal estatus. Es decir, el contrato con el lector es,
como sefiala Ana Longoni, hibrido®.

Por otro lado, Bonasso se muestra incapaz de tomar distancia de los sujetos
sobre los cuales escribe. Si como asegura Burucua, “puede comprenderse un hecho
como la masacre a partir de su inclusion en marcos retoéricos y estéticos que
garantizan una distancia objeto-sujeto capaz de desvelarnos algo contundentemente

real”®

, el autor de Recuerdo de la muerte opera de otra manera. Busca representar lo
real pero no saca provecho de las posibilidades que la literatura como marco
estético le brinda, pues quiere cefiirse a todo lo “rigurosamente cierto”.

Podria pensarse como contrapunto de esta forma de narrar a Jorge Semprun.
El escritor espafiol relata su experiencia en el campo de concentracién nazi de
Buchenwald dejando de lado toda pretension documental. Tanto su novela El largo
viaje, en la que cuenta su traslado al lager, como La escritura o la vida, en la que
desarrolla lo vivido durante su reclusién, constituyen excepcionales alternativas para,
desde un abordaje estético, aproximar un poco mas al lector a lo vivido por los
internos de los campos de concentracién nazis. Asi, los relatos de Semprun
contienen varios pasajes en los que €l hace explicitos sus agregados, sus
invenciones y sus olvidos; y poniendo énfasis en esa operacion, asegura que solo de
esa forma podria el lector acercarse al menos a comprender lo irrepresentable de su

experiencia.

/]
Otro aspecto fundamental, que Bonasso no tiene en cuenta, es la calidad
excepcional del campo de concentracion. Agamben los piensa como "espacios de

excepcion". Son, desde su perspectiva, zonas de suspension absoluta de la ley

> Longoni, Ana, Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represion,
Buenos Aires, Norma, 2007, Cap 2, pp. 45-80.

Buructia, Emilio y Kwiatkwoski, Nicolds, “Masacres de la modernidad temprana: relato, verdad y distancia para
la inteleccion” en Esbogos - Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Historia da UFSC, Vol. 15, No 19
(2008).



donde, como afirma Hannah Arendt, todo es posible, justamente a raiz de esa
suspension. Nada de esto aparece contemplado en el relato del autor, a pesar de
que el campo de concentracion argentino es en todo sentido una zona de excepcion,
desde el mismo momento en que sus internos estan desaparecidos: no tienen
entidad porque no estan en ningun lado. Jaime Dri, no obstante, no parece afectado
por esa realidad y hasta es capaz de continuar su militancia politica desde el interior
de la ESMA, como si tal actividad fuese una posibilidad concreta, sostenible desde
una posicion subalterna, pero posibilidad al fin. Asi, se aprecia un Dri convencido de
su ideologia, que busca por todos los medios mantenerse firme y que negocia con
sus captores desde su posicién de oficial montonero y cuadro politico. Dri no duda,
porque esa es la actitud digna de un héroe; es en esa conviccidn inquebrantable que
se torna diafano el caracter prescriptivo que Recuerdo de la muerte disimula mal. La
realidad novelada, o novela de la realidad, termina por transformarse en no otra cosa
que una suerte de parapeto para la defensa del modo montonero de hacer politica.

La serie de testimonios que se han dado a conocer durante los ultimos treinta
afios indican, en cambio, una complejidad mucho mayor que la dualidad héroe-
traidor. Todos los internos de los campos de concentracion, como lo sefiala Pilar
Calveiro, debieron, de algun modo, adaptarse a la dinamica impuesta por los
represores y colaborar en mayor o menor medida. Es importante recalcar que la
colaboracién no implicaba necesariamente la delacion, pero si el hecho de realizar
alguna tarea que redundase en un beneficio para el bloque militar.

Uno de los casos tal vez mas famoso es el de Mario Villani, quien merced a la
pluralidad de oficios que conocia resultaba util para mantener el campo funcionando.
Si bien esas tareas de mantenimiento lo eximian de la tortura a cambio de un grado
de colaboracion muy marginal, tal vez incluso suficiente como para mantener la
conciencia tranquila sin sentirse un traidor de acuerdo a los preceptos del partido;
fue requerido en una ocasioén por uno de sus torturadores, Juan Antonio Del Cerro,
alias “Colores”, para reparar la picana con la que éste torturaba. En ese momento,
Villani se negd, entendiendo que un abismo separaba su forma de colaboracion,
relativa a tareas de mantenimiento, del hecho de arreglar un aparato con el que se
atormentaba a sus companeros. Sin embargo, la negativa derivd en el uso de
aparatos carentes de limitadores de voltaje; en muchos casos se llego a torturar con

cables pelados de veladores, que dejaban en coma a las victimas del procedimiento.



Ante este dilema moral, Villani decidié ofrecerse para arreglar finalmente la picana
descompuesta, en la cual agrego un dispositivo que disminuia el voltaje.

Este episodio dispara una serie de preguntas: ;es posible hablar de traicién
ante un accionar semejante al de Villani? ;No hay, dentro de la colaboracién, un
acto de resistencia en la disminucion del voltaje de la picana? ¢Se puede, entonces,
colaborar sin dejar por ello de resistir, 0 sea, ser héroe y traidor a la vez, o sera que
la diada héroe-traidor carece de sentido? Creemos que las respuestas a estos
interrogantes podran comenzar a esbozarse, siempre que se dejen de lado las ideas
univocas que no den cuenta de la complejidad de lo que acontece en un campo de

concentracion. En este sentido, como sefiala Pilar Calveiro,

“Nadie puede permancer en él «puro» o intocado; de ahi la falsedad
de muchas versiones heroicas. Las posibilidades que se presentan
pertenecen invariablemente a la nocion de gama, en donde tanto la
responsabilidad como el valor personal suelen ser difusos. En el
mundo de los campos nadie puede atribuirse la inocencia pura ni la

culpabilidad absoluta”™

v

¢, Cual es el campo de reflexion que abre Recuerdo de la muerte para pensar
la derrota de Montoneros? Sin dudas, resulta dificil pensar que tan tempranamente
como en 1980 era posible reflexionar sobre las practicas y logicas del partido. Sin
embargo, la fractura de la organizacion —de la que Bonasso es parte- da cuenta de
una primera crisis profunda en las practicas politicas de la lucha armada.

No obstante esto, la novela no habilita a pensar en una derrota porque no se
la asume como tal. En este sentido, ni siquiera se plantea una posibilidad de
reflexion en torno al significado de dicha derrota. Nos preguntamos, sin embargo,
hasta qué punto es posible “exigir’ un esfuerzo semejante a una obra de ficcion:
¢ipuede una novela explicar una realidad histérica? Si bien no creemos poder
resolver esta problematica de manera tajante, si tenemos la certeza de que una
novela no debe realizar la operacion contraria, es decir, en este caso, el hecho de

obturar una posible reflexién sobre el problema de la derrota politica. Consideramos,

" Calveiro, Pilar, Poder y desaparicion. Los campos de concentracién en Argentina, Buenos Aires, Colihue,
2006a, p.128.



en cambio, que la literatura puede al menos abrir caminos para reflexionar sobre
ciertos acontecimientos historicos, y abrir nuevos campos de interrogantes para
estimular la busqueda de respuestas por parte de las diferentes disciplinas sociales
y humanisticas.

Pero retornando a la pregunta inicial de este apartado, resulta inevitable
mencionar a uno de los intelectuales que desde su exilio en México y a través de las
paginas de Controversia fue capaz de interrogarse por el problema de la derrota; y
fueron los sobrevivientes de los campos quienes vehiculizaron esa pregunta. Nos

referimos a Héctor Schmucler quien a fines de 1980 ya expresaba que

“‘Los testimonios de los sobrevivientes constituyen documentos de
inagotable riqueza. Nada puede condenar a la Junta Militar
responsable del golpe de 1976, como estas narraciones de horror.
Pero su importancia no se limita a la denuncia del crimen (...) los
testimonios de los sobrevivientes dan cuenta de una realidad que
nos interesa particularmente: la derrota. Como fue derrotada la
guerrilla. Esta pregunta por el como puede aportar respuestas

sustanciales al porqué™.

Aquellos que sobrevivieron al campo de concentracién, son portadores de
experiencias que en muchos periodos parecen ser ‘inaudibles” para la sociedad, o
por lo menos para buena parte de ella. Ana Longoni arroja una pregunta dificil de
contestar: ¢Qué es lo que no se puede escuchar de los sobrevivientes? La misma
autora esboza posibles respuestas: por un lado, considera que los sobrevivientes
enuncian algo que es dificil de aceptar por parte de los familiares de las victimas y
algunos organismos de derechos humanos: la gran mayoria de los desaparecidos
fueron sistematicamente asesinados.

A la vez, durante la década del ochenta, el discurso hegemaonico no fue otro
que la “teoria de los dos demonios”, frente a la cual diversos organismos de
derechos humanos optaron por omitir la participacion de las victimas del terrorismo

de Estado en las distintas organizaciones armadas de los afios 70.

¥ Schmucler, op cit. p. 4.



En la década del noventa, “gané mayor fuerza entre los activistas de los
derechos humanos la figura del desaparecido como militante, muchas veces
reivindicado como héroe de manera acritica y mitificada”, en este contexto, “la
palabra del sobreviviente nuevamente estorbaba en la medida en que su relato
presentaba un panorama mucho mas complejo y enmarafiado que el del mito
heroico”?

Asi, como anteriormente aseguramos, la palabra, y hasta la propia existencia
de los sobrevivientes, pone en crisis ciertas construcciones sociales. La posibilidad
de escuchar aquellas preguntas que se formulan los sobrevivientes nos ubicaria de
otra forma para pensar al campo de concentracion y a la militancia. Sin embargo,
para poder acercarse a estos relatos es necesario desmontar la duda que ha
generado la sola posibilidad de que haya sobrevivientes. Y es que, como afirma

Pilar Calveiro, en ciertos ambitos

“El sujeto que se evade es, antes que héroe, sospechoso. Ha
sido contaminado por el contacto con el Otro y su supervivencia
desconcierta (...) Ademas, resulta amenazante ya que conoce
la realidad del campo pero también la magnitud de la derrota
que las dirigencias tratan de ocultar. En los medios militantes se

promueve entonces su desautorizacién”’.

La incomodidad, la sospecha, el desconcierto que generan el reforno de
aquellos que atravesaron el campo, aparece en distintos momentos en la novela de
Miguel Bonasso, como sucede hacia el final del libro, cuando relata una
conversacion entre Olimpia, esposa de Jaime Dri, y el Gringo, oficial mayor
montonero que se hallaba radicado en Panama. En esta conversacion, Olimpia
comenta que el Pelado se habia escapado y que estaba en Paraguay, ante lo cual

el Oficial Mayor contesto:

o Longoni, Ana, 2007, p. 27.
1 Calveiro, op cit p. 130.



“Que se vaya a Brasil y se maneje con ACNUR. Es lo mejor.
Olimpia insistié. ¢;Es que eran sordos? «Jaime se escapo y esta
pidiendo ayuda. jHay que darselal».

El Gringo termin6 de masticar un pedazo de muzzarella y dijo lo
que pensaba:

- El Partido no debe comprometerse con el Pelado. A lo mejor
es_un_traidor y luego hay que fusilarlo (el subrayado es

nuestro)”’”.

La sospecha pareciera ser tan profunda que, incluso, se hace carne en el propio
imaginario del personaje principal del libro. Estos dilemas se le presentan a Jaime

Dri cuando comienza el viaje que lo terminara devolviendo con los suyos

‘“Mientras el Embajador dormia placidamente en la butaca de al
lado, Jaime Dri pasaba revista a los extrafios sucesos que
acababa de vivir y se preguntaba si los hombres del Partido, tan
ajenos al submundo de la ESMA, llegarian a creerle. «Si yo
estuviera en el lugar de ellos, me costaria creer en una fuga tan

inverosimil como la mia»™'.

Recapitulando, creemos que lejos de abrir nuevos horizontes para reflexionar
sobre la derrota, Recuerdo de la muerte opera en el sentido diametralmente
opuesto; frente al desaparecido que “reaparece”, no hace otra cosa mas que cerrar
filas en torno a la ortodoxia partidaria que considera culpable al acusado (es decir,

traidor), hasta tanto se demuestre lo contrario.

"4

Un tépico omnipresente en Recuerdo de la muerte es la tortura. Su sombra se
cierne sobre los internos del campo de concentracion a lo largo de toda la novela. La
tortura, como lo ha desarrollado Michael Foucault en Vigilar y castigar - y que
mutatis mutandis, puede aplicarse a los campos de concentracion argentinos en su

I6gica - no solo implica la amenaza del tormento sino que resulta centralmente una

' Bonasso, Miguel, Recuerdo de la muerte, Buenos Aires, Puntosur, 1988, p. 398.
"2 Ibid . p. 399.
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técnica que se emplea de acuerdo a una determinada mecanica del poder; un poder

gue como lo senala el filésofo francés

“No soélo no disimula que se ejerce directamente sobre los cuerpos
sino que se exalta y se refuerza con sus manifestaciones fisicas; de
un poder que se afirma como poder armado (...) para el cual la
desobediencia es un acto de hostilidad, un comienzo de sublevacion
que no es en su principio diferente de la guerra civil; de un poder que
no tiene que demostrar por qué aplica sus leyes sino quiénes son
sus enemigos y qué desencadenamiento de fuerzas lo amenaza; de
un poder que, a falta de una vigilancia ininterrumpida busca la
renovacion de su efecto en la resonancia de sus manifestaciones
singulares; de un poder que hace que cobra nuevo vigor al hacer que

se manifieste ritualmente su realidad de sobrepoder”®®.

Si Foucault ve en el suplicio medieval una forma de exhibicion publica que
busca ser aleccionadora, el campo de concentracion opera en un contexto diferente
pero con una logica similar: no hace una ostentacion publica de la tortura pero
mantiene, puertas adentro, su efectividad como método disciplinador ™.

El poder represor crea sus propias reglas; puede por ello ser una forma de
represalia contra aquello que siente como una amenaza, una subversién del orden.
Ante esta inminencia, el castigo fisico extremo se transforma en el ritual a través del
cual los captores expresan su sobrepoder, es decir, su potestad para decidir la vida
y la muerte de los internos. Ante ella, la victima tiene como uUnica esperanza la
entrega de algun dato que resulte de alguna utilidad a los torturadores; de lo
contrario, al suplicio le seguira, en la enorme mayoria de los casos, la muerte

Sin embargo, no es esta la forma de representacion que asume en la novela.
En Recuerdo de la muerte, la tortura aparece como una suerte de ordalia: es la
forma que tiene el militante para probar su lealtad tanto hacia sus compaferos como

hacia el partido y la ideologia que este representa. Es la ceremonia en la que se

13 Foucault, Michel, Vigilar y Castigar, Madrid, Siglo XXI, 1998, p. 62.

' Esto no equivale a decir que la tortura careciera de un fin practico mas primordial como lo era la necesidad por
parte de los represores de obtener informacion. Sin embargo, operaba como amenaza latente no solo sobre los
internos sino inclusive sobre los militantes libres quienes, al menos en el caso de Montoneros derivo en el
empleo de la pastilla de cianuro como “mecanismo de defensa”.
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consagran los héroes o quedan en evidencia los traidores. Si la tortura hace
presente en el cuerpo de los cautivos el poder desenfrenado de los captores, ese
poder de vida y de muerte que detentan, el deber del militante es desafiar esa
potestad soportando lo insoportable. Si lo logra, alcanzara el estatus de héroe o,

mejor aun, de martir del movimiento.

Vi

La relacién entre literatura y realidad es, y ha sido, epicentro de profundas
tensiones. Los hilos que forman el entramado de este binomio han generado
intensos debates en el ambito intelectual. Algunas de esas discusiones, centradas
en problemas como la capacidad de la ficcién para dar cuenta de los sucesos de la
vida real tal cual ocurrieron, o si existe tal cosa como “la” realidad, aun no han sido
resueltas.

La literatura argentina reciente, principalmente aquella que encuentra en los
episodios ligados a la ultima dictadura militar un territorio por explorar, exhibe de
forma cabal este problema. Las diversas producciones sobre este periodo nos
obligan a repensar esta dicotomia.

Recuerdo de la muerte causa una profunda inquietud en el lector, en parte por
la dificultad de su ubicacién: ;cémo leer este texto? ;Desde dénde? ;Cual es el
lugar en que se instala este libro? ;En qué terreno lo ubica su autor?, y también,
;cual seria el lector modelo, a quién va dirigido? ;cémo trabaja con el testimonio?.
En este sentido, Miguel Bonasso, en la “Crénica Final” del libro sostiene que “Con la
puerta que se cierra a espaldas del fugitivo culmina esta novela-real o realidad

novelada que es Recuerdo de la muerte””®

Paraddjicamente, es en esta suerte de
epilogo donde el autor recupera la primera persona en su narraciéon'®. Se hace asi
necesario destacar que el relato construye un narrador omnisciente en tercera

persona, clasico de la novela realista decimon()nica"; a su vez, Bonasso aparece

' Bonasso, op cit. p. 397.

'® En la Cronica Final se puede leer “Me tocé organizar ese dramdtico encuentro del fugitivo con el periodismo
internacional. Y tal vez entonces, en aquellos dias trajinados y tensos, a medida que los de afuera nos
asomabamos a las alucinantes revelaciones del Pelado, se fue incubando la idea de este libro” (Bonasso, op cit
p. 400).

7 Longoni, op cit, p. 64.
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como un personaje secundario de la historia relatada, es decir que “sigue el hilo
conductor del relato de su protagonista, Jaime Dri, aun cuando hay algunas
digresiones o historias secundarias, subordinadas, que reconstruyen pasajes de las
vidas de los personajes”.

Sumado a lo anterior, en ese mismo segmento Bonasso hace referencia al
por qué del nombre del libro y las caracteristicas que su narracidn adquiere,

argumentando asi que

“No es por azar, tampoco, que asumio la forma novelistica. La
narracion muestra, no demuestra. La novela permite desenterrar
ciertos arcanos que a veces se niegan a salir dentro de las pautas
mas racionales de la crénica historica, el testimonio de denuncia o el
documento politico. Pero la voluntad de novelar no encubre aqui
el designio de modificar los hechos. Todo lo que se dice es
rigurosamente cierto y esta apoyado sobre una base

documental enorme y concluyente (las negritas son nuestras)”’®.

De esta manera, el libro se aproxima al genero de no ficcién, aunque apele a
recursos del genero ficcional; y a la vez, establece un pacto de lectura que reclama
credulidad frente a los hechos narrados, porque promete su veracidad. El hecho de
incorporar fragmentos de cartas y relatos de ex detenidos-desaparecidos'®, que
cuentan sus experiencias en los campos de concentracion, pretende reforzar esa
nocion de veracidad. Sin embargo, en otros pasajes pueden encontrarse momentos
en los que se expresan pensamientos de represores, e incluso detenidos-
desaparecidos que han sido asesinados en la ESMA. Asi, en torno a una relacion

entre el Tigre Acosta y una detenida, podemos leer que

“El Tigre la vio de lejos y el corazon se le aceler6 como cuando estaba
por interrogar a un tipo importante. Se avergonzd de la debilidad de
sus rodillas. Y para darse animos la recordd desnuda, a su total

merced en la parrilla, el dia que la trajeron. No sabia que impidio

'8 Bonasso, op cit, p. 404.

' Nos referimos al capitulo de la Segunda temporada titulado “Testimonios”.
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violarla. Tal vez el fijjarse en ese lunar que parecia resumir todo el
desamparo. Tal vez algo en su mirada que era, en medio del terror, tan

remota y lejana”™.

Estos pasajes sostienen el estatuto de ficcion del libro, ya que el acceso a
aquellos pensamientos s6lo pueden ser producto del ingenio del autor.

Al acuerdo implicito que se establece entre el autor y los lectores Umberto
Eco lo denomina “pacto ficcional”. En base a esto, Ana Longoni propone pensar que
la novela de Bonasso establece un estatuto de lectura ambiguo, ya que parece
instalarse entre el campo ficcional y el testimonial. Esta operacion requiere,
entonces, de “lectores y lecturas que crean en la verdad historica de lo narrado™".

Instalarse en la dimension de “a verdad”: todo lo que se dice es
rigurosamente cierto, apunta Bonasso. Sin embargo, se encuentran multiples
elementos narrativos, y narrados, que solo pueden ser concebidos dentro del
espacio de lo ficcional. A esto se le suma un elemento esencial: el testimonio. En
este sentido, es necesario recordar lo anteriormente sefialado sobre el hecho de que
Bonasso no experimentd el campo de concentracidon: su acceso a los sucesos y sus
formas de funcionamiento sélo le son posibles por medio de los testimonios de los
sobrevivientes. Si bien el autor reconoce tener una importante base documental y
haber escuchado una amplia gama de testimonios, la narracién esta construida de
forma univoca por el relato particular de Jaime Dri. Con esta operacion, el autor se
convierte en una suerte de mediador: asi reelabora, edita, selecciona, recorta,
organiza, jerarquiza y presenta el testimonio®’. Se erige entonces como voz

autorizada, dictaminando qué elementos merecen ser trabajados y cuales no?.

0 Ibid, p. 109.
*! Longoni, op cit 57.

*2 Pilar Calveiro, en un breve articulo titulado “Testimonio y memoria en el relato histérico” analiza los limites
y potencialidades del testimonio y la memoria dentro de la construccion de los relatos historicos sobre la historia
reciente argentina. En este texto, la autora nos alerta sobre el rol de quién oye y quien interroga a los
sobrevivientes de los campos de concentracion, asi, Calveiro sostiene que “Las preguntas, en el contexto de la
conversacion, pueden abrir las conexiones entre pasado, presente y futuro, asi como las que existen entre la
experiencia personal, la experiencia de un grupo de secuestrados o de militantes y la de toda una sociedad que,
de distintas maneras, es contempordanea de lo narrado (...) Hay distintas construcciones testimoniales de las que
la existencia o no de la escucha, en primer lugar, y la calidad de ésta —no en un sentido técnico sino entendida
mas bien como calidad social de la escucha— son elementos sustanciales para la construccion de testimonios
pertinentes, por llamarlos de alguna manera, y para que ellos sean parte de la construccion de una “verdad”
socialmente reconocida como tal” (Calveiro, 2006b: p. 81). Para continuar reflexionando sobre el problema del
testimonio y su relacion con el relato historico, la autora recupera algunos postulados de Paul Ricouer, asi,
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Rodolfo Walsh —quizas el creador del genero de no ficcion-, pretendia arribar
a la verdad por una suerte de autopista de muchas manos, prevaleciendo la polifonia
de voces y versiones muchas veces contradictorias. En cambio, el autor de
Recuerdo de la muerte construye una estrategia con la cual ‘le basta contar
exclusivamente con el testimonio de Dri para habilitarse como observador de los
laberintos de la ESMA y Funes. Pudo haber entrevistado a otros sobrevivientes,
contrastado distintas versiones y valoraciones, pero eligi6 cefirse a una verdad

24, ¢ Qué lugar queda en esta logica para el silencio,

Unica y por eso mismo estrecha
para la ausencia, para la laguna de la que habla Agamben?

Por otro parte, la pregunta sobre qué lector reclama esta novela se vuelve
urgente: ¢es un texto dedicado a todos aquellos que sobrevivieron al terror estatal?,
¢va dirigido a los hijos de todos aquellos que desaparecieron en los diversos centros
clandestinos de detencién? ;Cuan profunda puede ser la lectura de esta novela por
parte de lectores sin competencias previas sobre la historia reciente argentina? Ana

Longoni propone que

“Los lectores que este texto reclama son aquellos lectores
suficientemente informados que se infroducen en su version
ficcionalizada de Ilo ocurrido en los campos de concentracion
argentinos en los términos en que se lee un testimonio. Aquellos que
creen en la advertencia inicial y no pueden contradecir la narracion
de los hechos (porque no estuvieron alli) pero que tienen claro que
esos nombres y esas circunstancias no son elucubraciones

imaginarias sino —en todo caso- fantasmagorias de lo real”.

Calveiro afirma que “Segun Ricoeur, la historia se remite a la serie archivo-documento-huella, con lo que
permanece atrapada en el antiguo enigma del desciframiento ultimo de la huella. Frente a ello, Ricoeur propone
que el testimonio, estructura de transicion entre memoria e historia, es capaz de resolver el enigma de la huella
vy su desciframiento: «Sustituyendo a la impronta, el testimonio desplaza la problematica de la huella; es
necesario pensar la huella a partir del testimonio y no a la inversa... Es necesario dejar de preguntarse si una
narracion se asemeja a un acontecimiento;, mds bien hay que preguntarse si el conjunto de los testimonios,
confrontados entre si, es fiable. Si es éste el caso, podemos decir que el testigo nos hizo asistir al acontecimiento
relatado»” (Calveiro, 2006b: pp. 81-82).

 Longoni, op cit p. 59.
2 Ibid. p. 64.

3 Ibid. p. 66.
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Pese a esto, la novela tuvo una amplia circulacién en la sociedad argentina
por lo cual, mas alld de los lectores ideales, contribuyé a generar, a partir de
determinadas operaciones narrativas que realiza, principalmente la figura del traidor
y tendié a producir fuertes estigmatizaciones. Al mismo tiempo, el hecho de haber
ganado en Gijon en 1988 el premio de la Asociacion internacional de escritores
policiales, es una prueba de que puede leerse puramente como libro policial.
Empero, una lectura de este tipo parece, frente a los hechos narrados, una
aberracion.

La capacidad de la literatura para representar el horror no puede
circunscribirse a un problema ligado a la ubicacién de las producciones en
determinados géneros, sino que se deben involucrar dimensiones que atafien a la
ética y a la politica. En este sentido, la figura del traidor que construye Bonasso no
s6lo no permite pensar la dinamica de un centro clandestino de detencion sino que
tampoco hace posible entender o, al menos, tratar de acercarse al arrasamiento que
sufren aquellos sujetos que experimentaron la tortura y las mas profundas
vejaciones. La zona gris propuesta por Primo Levi parece, en relatos como el de
Bonasso, quedar de lado en pos de una construccién heroificante de la militancia
setentista. Incluso, la construcciéon de ofro —en este caso los represores- como una
figura con caracteristicas monstruosas-demoniacas, impide pensar lo que esos otros
tenian de semejante con quienes dedicaban su vida a la militancia de izquierda: el
hecho de que ambos eran un producto de la misma sociedad?.

La figura del traidor no sélo limita las posibilidades de comprension de ciertos
aspectos de los campos de concentracion, sino que también recorre todo el cuerpo
social impactando profundamente en las hijas e hijos de aquellos supuestos
traidores y, al mismo tiempo, también ocluye la posibilidad de medir y reflexionar
sobre el problema de la profunda derrota sufrida por las organizaciones armadas de
izquierda en la Argentina.

Héctor Schmucler sostuvo que “La traicion sefialada en el otro nos protege:
quedamos resguardados en un bando unificado por el miedo y la verglienza”, y a

continuacion asegura que “Si acepar la posibilidad de traicion habla de valores

% En este sentido, Pilar Calveiro describe el impacto que generaba en los detenidos el descubrir que los
represores eran semejantes a los reprimidos, eran, “Hombres comunes, de los que hay miles en la sociedad (...)
Hombres como nosotros, esa es la verdad dificil, que no se puede admitir socialmente. Los actos de esta
naturaleza, que parecen excepcionales, estin perfectamente arraigados en la cotidianidad de la sociedad”
(Calveiro, 2006a: pp.146-147).
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indecisos, con frecuencia la calificacion de traidor exige de quien la pronuncia la
practica de una amoralidad extrema: pensar a los seres humanos como meros

instrumentos de una razén incuestionable™’

. Colocar en el banquillo de acusados a
los sobrevivientes obtura, entonces, la capacidad de reflexionar sobre nuestro
pasado. Ubicarse, como sucede con Bonasso, como juez, intentando dictaminar
cuales son, y fueron, las practicas validas de la militancia, impugnando éticamente a
los sobrevivientes, no permite ir mas alla de lo evidente. Parece necesario retomar

las palabras esbozadas por Daniel Mundo

“¢Estamos capacitados, aquellos que no hemos vivido la experiencia
de un campo, de un lugar de reclusion donde la vida pisa en terreno
firme de la muerte, cuya sentencia final podia llegar en cualquier
momento, podemos nosotros extraer una conclusiéon definitiva en
este juicio? (...) El perdon no tiene por qué entrar en juego aqui. O si
entra, lo hace en todo caso bajo la misma luz que ilumina el conflicto.
El narrador tendria que comprender, pero comprender no es

perdonar ni acusar’?.

Vil

Nos resta plantear una pregunta que a nuestro juicio deberia mover a la
reflexion, y esta relacionada con el propio titulo de la obra. Se trata de recuerdo y no
de recuerdos de la muerte. Por qué? ;No connota este singular una reificacion de
la experiencia de un individuo, en este caso Jaime Dri, por sobre las del colectivo de
los detenidos de la ESMA? Y si asi fuera efectivamente, ;qué es lo que tiene de
singular esa experiencia que no tienen las de los demas sobrevivientes? ;Es este
relato, como sugiere el autor, “un segmento en la vida de un hombre y un pueblo”?%.

Retomando la caracterizacion de Longoni, quien asevera que el de Bonasso
es un texto que se inscribe en la tradicién narrativa decimondnica, esta asercion

podria considerarse como una extension del caracter “realista” que se busco

27 Schmucler, Héctor, “Los relatos de la traicion” en La voz del interior, Suplemento Cultura, Cérdoba, 24 de
octubre de 1996, p. 11.

%8 Daniel Mundo, citado en Longoni, op cit, pp. 202-203.

%% Bonasso, op.cit., p. 397.
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imprimir al relato. Y “realista” en el sentido de que la construccion del itinerario del
protagonista condensa la realidad de un pais: la vida de Jaime Dri se desarrolla

como un espejo de la coyuntura nacional, es la sinécdoque de nuestro pueblo.

Palabras finales

Por ultimo, y sin afdn de cerrar los problemas exhibidos en las lineas
anteriores, es necesario volver a destacar que la novela Recuerdo de la muerte tiene
el valor de ser una de las primeras, desde el ambito de la literatura, en aproximarse
al problema de la experiencia concentracionaria, una de las primeras en encontrar
en el contexto de la ultima dictadura civico-militar un terreno, un espacio a ser
abordado y narrado. Sin embargo, creemos que la literatura, con sus posibilidades
estéticas puede ofrecer una mayor profundidad y posibilidad de complejizar la
realidad que la que reconocemos en la novela de Miguel Bonasso. En esta clave
podemos aseverar que la literatura cuenta con los elementos para desplegar relatos
que abran nuevas perspectivas y sentidos.

Asi, la narracion de la(s) experiencia(s) permitirian afirmar que la
ficcionalizacion de los testimonios que dan cuenta de la memoria entregan retazos
del pasado, significados propios, que no encontrarian otro ambito de expresion. No
es la Historia académica, la que sigue sus normales procesos de verificacion y
legitimacion, la que puede dar cuenta de estas miradas, sino la potencialidad del
trabajo artesanal del que opera con la experiencia, del que narra con la memoria, del
que escribe con los otros.

Las producciones literarias de los ultimos afos, asi como también aquellas
ligadas a otras esferas artisticas como el cine, han empezado a poner en discusién,
en crisis, ciertas construcciones sociales que recorrieron las ultimas décadas.
Asimismo, han experimentado con nuevos formatos narrativos, entendiendo que no
so6lo es importante aquello que se dice (y lo que no se dice) sino también la forma en
que se narra. Frente a contundentes relatos histéricos, hay propuestas artisticas que
apuestan a la fragmentacion en el relato; es posible que este tipo de narracién dé
cuenta mas profundamente de los testimonios, que en general, no ofrecen un relato
univoco de lo vivido.

En este contexto, creemos que la literatura podria ir en la direccion de la

deconstruccion de lo instituido, tratando de construir lectores activos que se
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interroguen e interroguen sobre aquello que leen. Una literatura que abra brechas
para reflexionar, desnaturalizando algunos sentidos y figuras construidas
socialmente: que plantee problemas y arroje preguntas. En sintesis, una literatura

que ponga en cuestionamiento su propia existencia, problematizandola.
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