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Resumen 
 

El presente trabajo procura analizar críticamente las formas que adquirió la 

representación de la experiencia concentracionaria argentina  a través de la 

literatura, tomando como fuente la novela Recuerdo de la muerte, de Miguel 

Bonasso. 

 

Abstract 

 

The present paper intends to analize critically the forms concentrationary 

experience´s representation acquired through literature, taking Miguel Bonasso´s 

Recuerdo de la muerte as the main source. 
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Repensando la representación. Sobre la experiencia 

concentracionaria en Recuerdo de la muerte 

 

 

Algunas consideraciones preliminares 

 

No nos parece irrelevante explicitar, ante todo, los motivos que nos llevaron a 

seleccionar la obra: se trata de una novela que rápidamente se transformó en el 

primer clásico sobre el terrorismo de Estado del período 1976 -1983. Publicada en 

1984, es escrita durante el exilio mexicano de su autor1, coincidiendo temporalmente 

con la publicación del Nunca más, informe de la CONADEP. Sumado esto a la 

realización del juicio a las Juntas Militares que habían realizado el golpe de Estado 

de 1976, el libro de Miguel Bonasso agota su primera edición argentina2 –que 

constaba de la no poco significativa cifra de cinco mil ejemplares- en pocas semanas 

y llega a alcanzar, hasta el día de la fecha, la increíble suma de doscientas mil 

copias vendidas. Habla por primera vez del secuestro, el interrogatorio bajo tortura 

en los centros de detención clandestina y el asesinato y posterior desaparición de 

los cuerpos; todo en un momento en que la sociedad parece estar, luego de ocho 

años de no (querer) saber, dispuesta a conocer en toda su dimensión lo ocurrido. 

Con todo, el aspecto que tal vez más sorprende a quien lee la obra, 

poseyendo competencias previas en la materia, es su contexto de producción: 

Recuerdo de la muerte  es una novela que nace al calor de los últimos años de la 

dictadura. Esta particularidad, como veremos, estará muy presente a lo largo de la 

obra, y condicionará por momentos la forma de representación que a través de la 

narración adquirirá la experiencia concentracionaria. 

 

 

I 

                                                 
1
  La novela fue escrita entre abril de 1980 y septiembre de 1983, es decir, antes incluso de la finalización de la 

dictadura. 
2
 Nos referimos a la edición preparada por la editorial Bruguera. Meses antes habíase publicado en México por la 

editorial ERA. 
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A lo largo de las obras de Primo Levi, el lager es representado como una 

máquina que produce una realidad dual: la de los hundidos y la de los salvados. Los 

hundidos son los muertos; los salvados, sobrevivientes. Con la misma lógica piensa 

Miguel Bonasso los campos de concentración argentinos: son para él máquinas de 

producir héroes –los que resisten la tortura sin entregar información a sus captores- 

y traidores –aquellos que entregan en mayor o menor medida información que 

compromete a otros miembros de la organización. Empero, entre las muchas 

diferencias existentes entre los  relatos de Levi y Bonasso, hay una que nos resulta 

fundamental y que yace en la posición desde la que uno y otro narran. Como señala 

Giorgio Agamben, existen en el testigo diferentes dimensiones: una primera es la del 

terstis, aquel que media como tercero en una disputa de la cual no es parte; una 

segunda es la del superstes, el que ha vivido una realidad determinada hasta el final 

y puede dar testimonio sobre ella (Agamben, 2000). Bonasso se encuentra en una 

posición indeterminada: no es ni lo uno ni lo otro, pues el superstes  es un supérstite, 

un sobreviviente. Levi, lo es: él  no. 3 Pero tampoco puede catalogarse al autor de 

Recuerdo de la muerte como un terstis, pues él sí forma parte de la disputa por el 

poder que se desarrolla en la Argentina. Si por un lado no vive la experiencia 

concentracionaria, por el otro no es ajeno a esa realidad política que determina que 

unos hombres torturen y otros sean torturados; la dimensión del tercero implica la 

posibilidad de la objetividad, imposible en Bonasso. 

Con todo, lo anterior resulta esencial para comprender una segunda y 

sustancial diferencia entre Bonasso y Levi: mientas este último no se propone 

realizar un juicio moral sobre lo acontecido en el lager, sino que su búsqueda se 

orienta a presentar una zona indeterminada, donde ese juicio es imposible, eso que 

denomina “la zona gris”; el primero intenta minimizar el espacio de lo ambiguo, lo 

indeterminado. Héroe o traidor siguen siendo los dos únicos papeles posibles para 

los actores de la tragedia del campo. Este maniqueísmo terminará por transformarse 

en el leitmotiv de gran parte de la obra, e incluso cuando en algún momento la zona 

gris se manifieste –como en el pasaje en que se relata un cierto acercamiento y 

respeto mutuo entre los miembros del staff de la ESMA y sus captores- parecerá 

hacerlo más como un desliz involuntario del autor que como producto adrede de la 

                                                 
3 Con esta aseveración queremos referirnos específicamente al hecho de no haber padecido la experiencia 

concentracionaria sin que por ello pueda entenderse que desconocemos el hecho de que sí fuese parte de una 

agrupación armada y desempeñara un rol activo en la lucha contra la dictadura. 
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narración, posibilidad por cierto siempre latente en el relato, ya que como lo señala 

Umberto Eco en sus Apostillas al nombre de la rosa, muchas veces –o siempre, de 

acuerdo con Michel Foucault- el texto produce sus propios efectos de sentido 

independientemente de la voluntad del autor. 

Por otro lado, Bonasso, quien trabaja con testimonios de sobrevivientes, se 

embarca en la aventura de darlo todo a conocer. No aparece en su relato el 

problema de lo inenarrable de la experiencia concentracionaria. La laguna, como la 

define Agamben, esa suerte de imposibilidad de llegar al núcleo de una experiencia 

que es indecible, irrepresentable, no parece ser un problema que el autor se plantee. 

Recuerdo de la muerte se muestra como la representación acabada de una 

experiencia concentracionaria en su totalidad; en ella se relatan las vivencias de un 

interno desde su captura hasta su fuga. Está todo allí para quien quiera leerlo. 

Pero otro de los corolarios que tiene la lógica binaria héroe-traidor, es que lo 

que lleva a cabo la novela es una intervención ético-político-normativa, pues no sólo 

emite un juicio sobre cómo debe ser el correcto proceder de un militante cautivo, 

sino que lo hace de acuerdo a los preceptos de la “orga”.  No rescata la dimensión 

del sobreviviente como denunciante, que en el futuro será fundamental para juzgar 

el terrorismo de Estado sino que, por el contrario, lo que prima es el resquemor 

contra eso que señala Héctor Schmucler ya en 1980: que “los testimonios de los 

sobrevivientes dan cuenta de otra realidad que nos interesa particularmente: la 

derrota. Cómo fue derrotada la guerrilla”4. En Recuerdo de la muerte, la única 

respuesta posible a esa pregunta es la traición: la derrota es fruto de la traición-

delación, del hecho de que no todos se comportaron con el mismo grado de 

heroísmo que Jaime Dri. 

 

II 

Otro punto cardinal para analizar Recuerdo de la muerte es poner el énfasis 

en el lector que la novela construye. A lo largo de sus páginas, una de las 

particularidades que van haciéndose notorias es la ausencia de otras voces. Todo el 

tiempo el relato se centra en la figura de Dri y se presenta de modo unívoco, sin 

tensiones internas. La polifonía está ausente. Es, en este sentido, un relato que 

construye un lector acrítico, pasivo, que resulta funcional a la actitud del autor, quien 

                                                 
4
 Schmucler, Héctor, “Testimonio de los sobrevivientes” en  Controversia para el examen de la realidad 

argentina, México, diciembre de 1980, Año II, Nº 9-10, p 5. 
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no asume que lo que va a narrar no deja de ser ficción, aunque esté basado en 

hechos reales. Más aún, al asegurar que su libro ha sido empleado como prueba en 

juicios, no hace sino reforzar ese viso de supuesta verdad, aunque luego declare 

que a su relato no se le puede exigir tal estatus. Es decir, el contrato con el lector es, 

como señala Ana Longoni, híbrido5.  

Por otro lado, Bonasso se muestra incapaz de tomar distancia de los sujetos 

sobre los cuales escribe. Si como asegura Burucúa, “puede comprenderse un hecho 

como la masacre a partir de su inclusión en marcos retóricos y estéticos que 

garantizan una distancia objeto-sujeto capaz de desvelarnos algo contundentemente 

real”6, el autor de Recuerdo de la muerte opera de otra manera. Busca representar lo 

real pero no saca provecho de las posibilidades que la literatura como marco 

estético le brinda, pues quiere ceñirse a todo lo “rigurosamente cierto”.  

Podría pensarse como contrapunto de esta forma de narrar a Jorge Semprún. 

El escritor español relata su experiencia en el campo de concentración nazi de 

Buchenwald dejando de lado toda pretensión documental. Tanto su novela El largo 

viaje, en la que cuenta su traslado al lager, como La escritura o la vida, en la que 

desarrolla lo vivido durante su reclusión, constituyen excepcionales alternativas para, 

desde un abordaje estético, aproximar un poco más al lector a lo vivido por los 

internos de los campos de concentración nazis. Así, los relatos de Semprún 

contienen varios pasajes en los que él hace explícitos sus agregados, sus 

invenciones y sus olvidos; y poniendo énfasis en esa operación, asegura que sólo de 

esa forma podría el lector acercarse al menos a comprender lo irrepresentable de su 

experiencia. 

 

III 

Otro aspecto fundamental, que Bonasso no tiene en cuenta, es la calidad 

excepcional del campo de concentración. Agamben los piensa como "espacios de 

excepción". Son, desde su perspectiva, zonas de suspensión absoluta de la ley 

                                                 
5
 Longoni, Ana, Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represión, 

Buenos Aires, Norma,  2007, Cap 2, pp. 45-80. 

6
Burucúa, Emilio y Kwiatkwoski, Nicolás, “Masacres de la modernidad temprana: relato, verdad y distancia para 

la intelección” en Esboços - Revista do Programa de Pós-Graduação em História da UFSC, Vol. 15, No 19 

(2008). 
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donde, como afirma Hannah Arendt, todo es posible, justamente a raíz de esa 

suspensión. Nada de esto aparece contemplado en el relato del autor, a pesar de 

que el campo de concentración argentino es en todo sentido una zona de excepción, 

desde el mismo momento en que sus internos están desaparecidos: no tienen 

entidad porque no están en ningún lado. Jaime Dri, no obstante, no parece afectado 

por esa realidad y hasta es capaz de continuar su militancia política desde el interior 

de la ESMA, como si tal actividad fuese una posibilidad concreta, sostenible desde 

una posición subalterna, pero posibilidad al fin. Así, se aprecia un Dri convencido de 

su ideología, que busca por todos los medios mantenerse firme y que negocia con 

sus captores desde su posición de oficial montonero y cuadro político. Dri no duda, 

porque esa es la actitud digna de un héroe; es en esa convicción inquebrantable que 

se torna diáfano el carácter prescriptivo que Recuerdo de la muerte disimula mal. La 

realidad novelada, o novela de la realidad, termina por transformarse en no otra cosa 

que una suerte de parapeto para la defensa del modo montonero de hacer política. 

La serie de testimonios que se han dado a conocer durante los últimos treinta 

años indican, en cambio, una complejidad mucho mayor que la dualidad héroe-

traidor. Todos los internos de los campos de concentración, como lo señala Pilar 

Calveiro, debieron, de algún modo, adaptarse a la dinámica impuesta por los 

represores y colaborar en mayor o menor medida. Es importante recalcar que la 

colaboración no implicaba necesariamente la delación, pero sí el hecho de realizar 

alguna tarea que redundase en un beneficio para el bloque militar. 

Uno de los casos tal vez más famoso es el de Mario Villani, quien merced a la 

pluralidad de oficios que conocía resultaba útil para mantener el campo funcionando. 

Si bien esas tareas de mantenimiento lo eximían de la tortura a cambio de  un grado 

de colaboración muy marginal, tal vez incluso suficiente como para mantener la 

conciencia tranquila sin sentirse un traidor de acuerdo a los preceptos del partido; 

fue requerido en una ocasión por uno de sus torturadores, Juan Antonio Del Cerro, 

alias “Colores”, para reparar la picana con la que éste torturaba. En ese momento, 

Villani se negó, entendiendo que un abismo separaba su forma de colaboración, 

relativa a tareas de mantenimiento, del hecho de arreglar un aparato con el que se 

atormentaba a sus compañeros. Sin embargo, la negativa derivó en el uso de 

aparatos carentes de limitadores de voltaje; en muchos casos se llegó a torturar con 

cables pelados de veladores, que dejaban en coma a las víctimas del procedimiento. 
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Ante este dilema moral, Villani decidió ofrecerse para arreglar finalmente la picana 

descompuesta, en la cual agregó un dispositivo que disminuía el voltaje. 

Este episodio dispara una serie de preguntas: ¿es posible hablar de traición 

ante un accionar semejante al de Villani? ¿No hay, dentro de la colaboración, un 

acto de resistencia en la disminución del voltaje de la picana? ¿Se puede, entonces, 

colaborar sin dejar por ello de resistir, o sea, ser héroe y traidor a la vez, o será que 

la díada héroe-traidor carece de sentido? Creemos que las respuestas a estos 

interrogantes podrán comenzar a esbozarse, siempre que se dejen de lado las ideas 

unívocas que no den cuenta de la complejidad de lo que acontece en un campo de 

concentración. En este sentido, como señala Pilar Calveiro, 

 

“Nadie puede permancer en él «puro» o intocado; de ahí la falsedad 

de muchas versiones heroicas. Las posibilidades que se presentan 

pertenecen invariablemente a la noción de gama, en donde tanto la 

responsabilidad como el valor personal suelen ser difusos. En el 

mundo de los campos nadie puede atribuirse la inocencia pura ni la 

culpabilidad absoluta”7  

 

IV 

¿Cuál es el campo de reflexión que abre Recuerdo de la muerte para pensar 

la derrota de Montoneros? Sin dudas, resulta difícil pensar que tan tempranamente 

como en 1980 era posible reflexionar sobre las prácticas  y lógicas del partido. Sin 

embargo, la fractura de la organización –de la que Bonasso es parte- da cuenta de 

una primera crisis profunda en las prácticas políticas de la lucha armada. 

No obstante esto, la novela no habilita a pensar en una derrota porque no se 

la asume como tal. En este sentido, ni siquiera se plantea una posibilidad de 

reflexión en torno al significado de dicha derrota. Nos preguntamos, sin embargo, 

hasta qué punto es posible “exigir” un esfuerzo semejante a una obra de ficción: 

¿puede una novela explicar una realidad histórica? Si bien no creemos poder 

resolver esta problemática de manera tajante, sí tenemos la certeza de que una 

novela no debe realizar la operación contraria, es decir, en este caso, el hecho de 

obturar una posible reflexión sobre el problema de la derrota política. Consideramos, 

                                                 
7
 Calveiro, Pilar, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 

2006a, p.128. 



 8 

en cambio, que la literatura puede al menos abrir caminos para reflexionar sobre 

ciertos acontecimientos históricos, y abrir nuevos campos de interrogantes para 

estimular la búsqueda de respuestas por parte de las diferentes disciplinas sociales 

y humanísticas. 

Pero retornando a la pregunta inicial de este apartado, resulta inevitable 

mencionar a uno de los intelectuales que desde su exilio en México y a través de las 

páginas de Controversia fue capaz de interrogarse por el problema de la derrota; y 

fueron los sobrevivientes de los campos quienes vehiculizaron esa pregunta. Nos 

referimos a Héctor Schmucler quien a fines de 1980 ya expresaba que 

 

“Los testimonios de los sobrevivientes constituyen documentos de 

inagotable riqueza. Nada puede condenar a la Junta Militar 

responsable del golpe de 1976, como estas narraciones de horror. 

Pero su importancia no se limita a la denuncia del crimen (3) los 

testimonios de los sobrevivientes dan cuenta de una realidad que 

nos interesa particularmente: la derrota. Cómo fue derrotada la 

guerrilla. Esta pregunta por el cómo puede aportar respuestas 

sustanciales al porqué”8. 

 

Aquellos que sobrevivieron al campo de concentración, son portadores de 

experiencias que en muchos períodos parecen ser “inaudibles” para la sociedad, o 

por lo menos para buena parte de ella. Ana Longoni arroja una pregunta difícil de 

contestar: ¿Qué es lo que no se puede escuchar de los sobrevivientes? La misma 

autora esboza posibles respuestas: por un lado, considera que los sobrevivientes 

enuncian algo que es difícil de aceptar por parte de los familiares de las victimas y 

algunos organismos de derechos humanos: la gran mayoría de los desaparecidos 

fueron sistemáticamente asesinados. 

A la vez, durante la década del ochenta, el discurso hegemónico no fue otro 

que la “teoría de los dos demonios”, frente a la cual diversos organismos de 

derechos humanos optaron por omitir la participación de las víctimas del terrorismo 

de Estado en las distintas organizaciones armadas de los años 70. 

                                                 
8
 Schmucler, op cit. p. 4. 
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En la década del noventa, “ganó mayor fuerza entre los activistas de los 

derechos humanos la figura del desaparecido como militante, muchas veces 

reivindicado como héroe de manera acrítica y mitificada”; en este contexto, “la 

palabra del sobreviviente nuevamente estorbaba en la medida en que su relato 

presentaba un panorama mucho más complejo y enmarañado que el del mito 

heroico”.9  

Así, como anteriormente aseguramos, la palabra, y hasta la propia existencia 

de los sobrevivientes, pone en crisis ciertas construcciones sociales. La posibilidad 

de escuchar aquellas preguntas que se formulan los sobrevivientes nos ubicaría de 

otra forma para pensar al campo de concentración y a la militancia. Sin embargo, 

para poder acercarse a estos relatos es necesario desmontar la duda que ha 

generado la sola posibilidad de que haya sobrevivientes. Y es que, como afirma 

Pilar Calveiro, en ciertos ámbitos 

 

“El sujeto que se evade es, antes que héroe, sospechoso. Ha 

sido contaminado por el contacto con el Otro y su supervivencia 

desconcierta (3) Además, resulta amenazante ya que conoce 

la realidad del campo pero también la magnitud de la derrota 

que las dirigencias tratan de ocultar. En los medios militantes se 

promueve entonces su desautorización”10.  

 

La incomodidad, la sospecha, el desconcierto que generan el retorno de 

aquellos que atravesaron el campo, aparece en distintos momentos en la novela de 

Miguel Bonasso, como sucede hacia el final del libro, cuando relata una 

conversación entre Olimpia, esposa de Jaime Dri, y el Gringo, oficial mayor 

montonero que se hallaba radicado en Panamá. En esta conversación, Olimpia 

comenta que el Pelado se había escapado y que estaba en Paraguay, ante lo cual 

el Oficial Mayor contestó: 

 

                                                 
9 Longoni, Ana, 2007,  p. 27. 
10
 Calveiro, op cit p. 130. 

 



 10 

“-Que se vaya a Brasil y se maneje con ACNUR. Es lo mejor. 

Olimpia insistió. ¿Es que eran sordos? «Jaime se escapó y está 

pidiendo ayuda. ¡Hay que dársela!». 

El Gringo terminó de masticar un pedazo de muzzarella y dijo lo 

que pensaba: 

- El Partido no debe comprometerse con el Pelado. A lo mejor 

es un traidor y luego hay que fusilarlo (el subrayado es 

nuestro)”11. 

 

La sospecha pareciera ser tan profunda que, incluso, se hace carne en el propio 

imaginario del personaje principal del libro. Estos dilemas se le presentan a Jaime 

Dri cuando comienza el viaje que lo terminará devolviendo con los suyos 

 

“Mientras el Embajador dormía plácidamente en la butaca de al 

lado, Jaime Dri pasaba revista a los extraños sucesos que 

acababa de vivir y se preguntaba si los hombres del Partido, tan 

ajenos al submundo de la ESMA, llegarían a creerle. «Si yo 

estuviera en el lugar de ellos, me costaría creer en una fuga tan 

inverosímil como la mía»”12. 

 

Recapitulando, creemos que lejos de abrir nuevos horizontes para reflexionar 

sobre la derrota, Recuerdo de la muerte opera en el sentido diametralmente 

opuesto;  frente al desaparecido que “reaparece”, no hace otra cosa más que cerrar 

filas en torno a la ortodoxia partidaria que considera culpable al acusado (es decir, 

traidor), hasta tanto se demuestre lo contrario. 

 

V 

Un tópico omnipresente en Recuerdo de la muerte es la tortura. Su sombra se 

cierne sobre los internos del campo de concentración a lo largo de toda la novela. La 

tortura, como lo ha desarrollado Michael Foucault en Vigilar y castigar - y que 

mutatis mutandis, puede aplicarse a los campos de concentración argentinos en su 

lógica - no sólo implica la amenaza del tormento sino que resulta centralmente una 

                                                 
11
 Bonasso, Miguel, Recuerdo de la muerte, Buenos Aires, Puntosur, 1988, p. 398. 

12
 Ibid . p. 399. 
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técnica que se emplea de acuerdo a una determinada mecánica del poder; un poder 

que como lo señala el filósofo francés 

 

“No sólo no disimula que se ejerce directamente sobre los cuerpos 

sino que se exalta y se refuerza con sus manifestaciones físicas; de 

un poder que se afirma como poder armado (3) para el cual la 

desobediencia es un acto de hostilidad, un comienzo de sublevación 

que no es en su principio diferente de la guerra civil; de un poder que 

no tiene que demostrar por qué aplica sus leyes sino quiénes son 

sus enemigos y qué desencadenamiento de fuerzas lo amenaza; de 

un poder que, a falta de una vigilancia ininterrumpida busca la 

renovación de su efecto en la resonancia de sus manifestaciones 

singulares; de un poder que hace que cobra nuevo vigor al hacer que 

se manifieste ritualmente su realidad de sobrepoder”13. 

     

Si Foucault ve en el suplicio medieval una forma de exhibición pública que 

busca ser aleccionadora, el campo de concentración opera en un contexto diferente 

pero con una lógica similar: no hace una ostentación pública de la tortura pero 

mantiene, puertas adentro, su efectividad como método disciplinador14.  

El poder represor crea sus propias reglas; puede por ello ser una forma de 

represalia contra aquello que siente como una amenaza, una subversión del orden. 

Ante esta inminencia, el castigo físico extremo se transforma en el ritual a través del 

cual los captores expresan su sobrepoder, es decir, su potestad para decidir la vida 

y la muerte de los internos. Ante ella, la víctima tiene como única esperanza la 

entrega de algún dato que resulte de alguna utilidad a los torturadores; de lo 

contrario, al suplicio le seguirá, en la enorme mayoría de los casos, la muerte 

Sin embargo, no es esta la forma de representación que asume en la novela. 

En Recuerdo de la muerte, la tortura aparece como una suerte de ordalía: es la 

forma que tiene el militante para probar su lealtad tanto hacia sus compañeros como 

hacia el partido y la ideología que este representa. Es la ceremonia en la que se 

                                                 
13
 Foucault, Michel, Vigilar y Castigar, Madrid, Siglo XXI, 1998, p. 62. 

14
 Esto no equivale a decir que la tortura careciera de un fin práctico más primordial como lo era la necesidad por 

parte de los represores de obtener información. Sin embargo, operaba como amenaza latente no sólo sobre los 

internos sino inclusive sobre los militantes libres quienes, al menos en el caso de Montoneros derivó en el 

empleo de la pastilla de cianuro como “mecanismo de defensa”. 
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consagran los héroes o quedan en evidencia los traidores. Si la tortura hace 

presente en el cuerpo de los cautivos el poder desenfrenado de los captores, ese 

poder de vida y de muerte que detentan, el deber del militante es desafiar esa 

potestad soportando lo insoportable. Si lo logra, alcanzará el estatus de héroe o, 

mejor aún, de mártir del movimiento.  

 

 

VI 

La relación entre literatura y realidad es, y ha sido, epicentro de profundas 

tensiones. Los hilos que forman el entramado de este binomio han generado 

intensos debates en el ámbito intelectual. Algunas de esas discusiones, centradas 

en problemas como la capacidad de la ficción para dar cuenta de los sucesos de la 

vida real tal cual ocurrieron, o si existe tal cosa como “la” realidad, aún no han sido 

resueltas. 

La literatura argentina reciente, principalmente aquella que encuentra en los 

episodios ligados a la última dictadura militar un territorio por explorar, exhibe de 

forma cabal este problema. Las diversas producciones sobre este período nos 

obligan a repensar esta dicotomía. 

Recuerdo de la muerte causa una profunda inquietud en el lector, en parte por 

la dificultad de su ubicación: ¿cómo leer este texto? ¿Desde dónde? ¿Cuál es el 

lugar en que se instala este libro? ¿En qué terreno lo ubica su autor?, y también, 

¿cuál sería el lector modelo, a quién va dirigido? ¿cómo trabaja con el testimonio?. 

En este sentido, Miguel Bonasso, en la “Crónica Final” del libro sostiene que “Con la 

puerta que se cierra a espaldas del fugitivo culmina esta novela-real o realidad 

novelada que es Recuerdo de la muerte”15 Paradójicamente, es en esta suerte de 

epílogo donde el autor recupera la primera persona en su narración16. Se hace así 

necesario destacar que el relato construye un narrador omnisciente en tercera 

persona, clásico de la novela realista decimonónica17; a su vez, Bonasso aparece 

                                                 
15
 Bonasso, op cit. p. 397. 

 
16 En la Cronica Final se puede leer “Me tocó organizar ese dramático encuentro del fugitivo con el periodismo 

internacional. Y tal vez entonces, en aquellos días trajinados y tensos, a medida que los de afuera nos 

asomábamos a las alucinantes revelaciones del Pelado, se fue incubando la idea de este libro” (Bonasso, op cit 

p. 400). 

 
17
 Longoni, op cit, p. 64. 
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como un personaje secundario de la historia relatada, es decir que “sigue el hilo 

conductor del relato de su protagonista, Jaime Dri, aun cuando hay algunas 

digresiones o historias secundarias, subordinadas, que reconstruyen pasajes de las 

vidas de los personajes”.  

Sumado a lo anterior, en ese mismo segmento Bonasso hace referencia al 

por qué del nombre del libro y las características que su narración adquiere, 

argumentando así que 

 

“No es por azar, tampoco, que asumió la forma novelística. La 

narración muestra, no demuestra. La novela permite desenterrar 

ciertos arcanos que a veces se niegan a salir dentro de las pautas 

más racionales de la crónica histórica, el testimonio de denuncia o el 

documento político. Pero la voluntad de novelar no encubre aquí 

el designio de modificar los hechos. Todo lo que se dice es 

rigurosamente cierto y está apoyado sobre una base 

documental enorme y concluyente (las negritas son nuestras)”18.  

 

De esta manera, el libro se aproxima al genero de no ficción, aunque apele a 

recursos del genero ficcional; y a la vez, establece un pacto de lectura que reclama 

credulidad frente a los hechos narrados, porque promete su veracidad. El hecho de 

incorporar fragmentos de cartas y relatos de ex detenidos-desaparecidos19, que 

cuentan sus experiencias en los campos de concentración, pretende reforzar esa 

noción de veracidad. Sin embargo, en otros pasajes pueden encontrarse momentos 

en los que se expresan pensamientos de represores, e incluso detenidos-

desaparecidos que han sido asesinados en la ESMA. Así, en torno a una relación 

entre el Tigre Acosta y una detenida, podemos leer que 

 

“El Tigre la vio de lejos y el corazón se le aceleró como cuando estaba 

por interrogar a un tipo importante. Se avergonzó de la debilidad de 

sus rodillas. Y para darse ánimos la recordó desnuda, a su total 

merced en la parrilla, el día que la trajeron. No sabía que impidió 

                                                 
18 Bonasso, op cit, p. 404. 

 
19
 Nos referimos al  capítulo de la Segunda temporada  titulado “Testimonios”. 
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violarla. Tal vez el fijarse en ese lunar que parecía resumir todo el 

desamparo. Tal vez algo en su mirada que era, en medio del terror, tan 

remota y lejana”20. 

 

Estos pasajes sostienen el estatuto de ficción del libro, ya que el acceso a 

aquellos pensamientos sólo pueden ser producto del ingenio del autor. 

Al acuerdo implícito que se establece entre el autor y los lectores Umberto 

Eco lo denomina “pacto ficcional”. En base a esto, Ana Longoni propone pensar que 

la novela de Bonasso establece un estatuto de lectura ambiguo, ya que parece 

instalarse entre el campo ficcional y el testimonial. Esta operación requiere, 

entonces, de “lectores y lecturas que crean en la verdad histórica de lo narrado”21. 

Instalarse en la dimensión de “la verdad”: todo lo que se dice es 

rigurosamente cierto, apunta Bonasso. Sin embargo, se encuentran múltiples 

elementos narrativos, y narrados, que sólo pueden ser concebidos dentro del 

espacio de lo ficcional. A esto se le suma un elemento esencial: el testimonio. En 

este sentido, es necesario recordar lo anteriormente señalado sobre el hecho de que 

Bonasso no experimentó el campo de concentración: su acceso a los sucesos y sus 

formas de funcionamiento sólo le son posibles por medio de los testimonios de los 

sobrevivientes. Si bien el autor reconoce tener una importante base documental y 

haber escuchado una amplia gama de testimonios, la narración está construida de 

forma unívoca por el relato particular de Jaime Dri. Con esta operación, el autor se 

convierte en una suerte de mediador: así reelabora, edita, selecciona, recorta, 

organiza, jerarquiza y presenta el testimonio22. Se erige entonces como voz 

autorizada, dictaminando qué elementos merecen ser trabajados y cuáles no23. 

                                                 
20
 Ibid, p. 109. 

 
21
 Longoni, op cit  57. 

 
22
 Pilar Calveiro, en un breve artículo titulado “Testimonio y memoria en el relato histórico” analiza los límites 

y potencialidades del testimonio y la memoria dentro de la construcción de los relatos históricos sobre la historia 

reciente argentina. En este texto, la autora nos alerta sobre el rol de quién oye y quien interroga a los 

sobrevivientes de los campos de concentración, así, Calveiro sostiene que “Las preguntas, en el contexto de la 

conversación, pueden abrir las conexiones entre pasado, presente y futuro, así como las que existen entre la 

experiencia personal, la experiencia de un grupo de secuestrados o de militantes y la de toda una sociedad que, 

de distintas maneras, es contemporánea de lo narrado (...) Hay distintas construcciones testimoniales de las que 

la existencia o no de la escucha, en primer lugar, y la calidad de ésta —no en un sentido técnico sino entendida 

más bien como calidad social de la escucha— son elementos sustanciales para la construcción de testimonios 

pertinentes, por llamarlos de alguna manera, y para que ellos sean parte de la construcción de una “verdad” 

socialmente reconocida como tal” (Calveiro, 2006b: p. 81). Para continuar reflexionando sobre el problema del 

testimonio y su relación con el relato histórico, la autora recupera algunos postulados de Paul Ricouer, así, 
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Rodolfo Walsh –quizás el creador del genero de no ficción-, pretendía arribar 

a la verdad por una suerte de autopista de muchas manos, prevaleciendo la polifonía 

de voces y versiones muchas veces contradictorias. En cambio, el autor de 

Recuerdo de la muerte construye una estrategia con la cual “le basta contar 

exclusivamente con el testimonio de Dri para habilitarse como observador de los 

laberintos de la ESMA y Funes. Pudo haber entrevistado a otros sobrevivientes, 

contrastado distintas versiones y valoraciones, pero eligió ceñirse a una verdad 

única y por eso mismo estrecha”24. ¿Qué lugar queda en esta lógica para el silencio, 

para la ausencia, para la laguna de la que habla Agamben? 

Por otro parte, la pregunta sobre qué lector reclama esta novela se vuelve 

urgente: ¿es un texto dedicado a todos aquellos que sobrevivieron al terror estatal?, 

¿va dirigido a los hijos de todos aquellos que desaparecieron en los diversos centros 

clandestinos de detención? ¿Cuán profunda puede ser la lectura de esta novela por 

parte de lectores sin competencias previas sobre la historia reciente argentina? Ana 

Longoni propone que 

 

“Los lectores que este texto reclama son aquellos lectores 

suficientemente informados que se introducen en su versión 

ficcionalizada de lo ocurrido en los campos de concentración 

argentinos en los términos en que se lee un testimonio. Aquellos que 

creen en la advertencia inicial y no pueden contradecir la narración 

de los hechos (porque no estuvieron allí) pero que tienen claro que 

esos nombres y esas circunstancias no son elucubraciones 

imaginarias sino –en todo caso- fantasmagorías de lo real”25.  

 

                                                                                                                                                         
Calveiro afirma que “Según Ricoeur, la historia se remite a la serie archivo-documento-huella, con lo que 

permanece atrapada en el antiguo enigma del desciframiento último de la huella. Frente a ello, Ricoeur propone 

que el testimonio, estructura de transición entre memoria e historia, es capaz de resolver el enigma de la huella 

y su desciframiento: «Sustituyendo a la impronta, el testimonio desplaza la problemática de la huella; es 

necesario pensar la huella a partir del testimonio y no a la inversa... Es necesario dejar de preguntarse si una 

narración se asemeja a un acontecimiento; más bien hay que preguntarse si el conjunto de los testimonios, 

confrontados entre sí, es fiable. Si es éste el caso, podemos decir que el testigo nos hizo asistir al acontecimiento 

relatado»” (Calveiro, 2006b: pp. 81-82).  

 
23
 Longoni, op cit p. 59. 

 
24 Ibid. p. 64. 

 
25
 Ibid. p. 66. 



 16 

Pese a esto, la novela tuvo una amplia circulación en la sociedad argentina 

por lo cual, más allá de los lectores ideales, contribuyó a generar, a partir de 

determinadas operaciones narrativas que realiza, principalmente la figura del traidor 

y tendió a producir fuertes estigmatizaciones. Al mismo tiempo, el hecho de haber 

ganado en Gijón en 1988 el premio de la Asociación internacional de escritores 

policiales, es una prueba de que puede leerse puramente como libro policial. 

Empero, una lectura de este tipo parece, frente a los hechos narrados, una 

aberración. 

La capacidad de la literatura para representar el horror no puede 

circunscribirse a un problema ligado a la ubicación de las producciones en 

determinados géneros, sino que se deben involucrar dimensiones que atañen a la 

ética y a la política. En este sentido, la figura del traidor que construye Bonasso no 

sólo no permite pensar la dinámica de un centro clandestino de detención sino que 

tampoco hace posible entender o, al menos, tratar de  acercarse al arrasamiento que 

sufren aquellos sujetos que experimentaron la tortura y las más profundas 

vejaciones. La zona gris propuesta por Primo Levi parece, en relatos como el de 

Bonasso, quedar de lado en pos de una construcción heroificante de la militancia 

setentista. Incluso, la construcción de otro –en este caso los represores- como una 

figura con características monstruosas-demoníacas, impide pensar lo que esos otros 

tenían de semejante con quienes dedicaban su vida a la militancia de izquierda: el 

hecho de que ambos eran un producto de la misma sociedad26. 

La figura del traidor no sólo limita las posibilidades de comprensión de ciertos 

aspectos de los campos de concentración, sino que también recorre todo el cuerpo 

social impactando profundamente en las hijas e hijos de aquellos supuestos 

traidores y, al mismo tiempo, también ocluye la posibilidad de medir y reflexionar 

sobre el problema de la profunda derrota sufrida por las organizaciones armadas de 

izquierda en la Argentina. 

Héctor Schmucler sostuvo que “La traición señalada en el otro nos protege: 

quedamos resguardados en un bando unificado por el miedo y la vergüenza”,  y a 

continuación asegura que “Si acepar la posibilidad de traición habla de valores 

                                                 
26
 En este sentido, Pilar Calveiro describe el impacto que generaba en los detenidos el descubrir que los 

represores eran semejantes a los reprimidos, eran, “Hombres comunes, de los que hay miles en la sociedad (…) 

Hombres como nosotros, esa es la verdad difícil, que no se puede admitir socialmente. Los actos de esta 

naturaleza, que parecen excepcionales, están perfectamente arraigados en la cotidianidad de la sociedad” 

(Calveiro, 2006a: pp.146-147). 
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indecisos, con frecuencia la calificación de traidor exige de quien la pronuncia la 

práctica de una amoralidad extrema: pensar a los seres humanos como meros 

instrumentos de una razón incuestionable”27. Colocar en el banquillo de acusados  a 

los sobrevivientes obtura, entonces, la capacidad de reflexionar sobre nuestro 

pasado. Ubicarse, como sucede con Bonasso, como juez, intentando dictaminar 

cuales son, y fueron, las prácticas válidas de la militancia, impugnando éticamente a 

los sobrevivientes, no permite ir más allá de lo evidente. Parece necesario retomar 

las palabras esbozadas por Daniel Mundo 

 

“¿Estamos capacitados, aquellos que no hemos vivido la experiencia 

de un campo, de un lugar de reclusión donde la vida pisa en terreno 

firme de la muerte, cuya sentencia final podía llegar en cualquier 

momento, podemos nosotros extraer una conclusión definitiva en 

este juicio? (3) El perdón no tiene por qué entrar en juego aquí. O si 

entra, lo hace en todo caso bajo la misma luz que ilumina el conflicto. 

El narrador tendría que comprender, pero comprender no es 

perdonar ni acusar”28.  

 

VII 

 

Nos resta plantear una pregunta que a nuestro juicio debería mover a la 

reflexión, y está relacionada con el propio título de la obra. Se trata de recuerdo  y no 

de recuerdos de la muerte. ¿Por qué? ¿No connota este singular una reificación de 

la experiencia de un individuo, en este caso Jaime Dri, por sobre las del colectivo de 

los detenidos de la ESMA? Y si así fuera efectivamente, ¿qué es lo que tiene de 

singular esa experiencia que no tienen las de los demás sobrevivientes? ¿Es este 

relato, como sugiere el autor, “un segmento en la vida de un hombre y un pueblo”?29.  

Retomando la caracterización de Longoni, quien asevera que el de Bonasso 

es un texto que se inscribe en la tradición narrativa decimonónica, esta aserción 

podría considerarse como una extensión del carácter “realista” que se buscó 

                                                 
27
 Schmucler, Héctor, “Los relatos de la traición” en La voz del interior, Suplemento Cultura, Córdoba, 24 de 

octubre de 1996, p. 11. 

 
28 Daniel Mundo, citado en Longoni, op cit, pp. 202-203. 

 
29
 Bonasso, op.cit., p. 397. 
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imprimir al relato. Y “realista” en el sentido de que la construcción del itinerario del 

protagonista condensa la realidad de un país: la vida de Jaime Dri se desarrolla 

como un espejo de la coyuntura nacional, es la sinécdoque de nuestro pueblo. 

 

Palabras finales 

 

Por último, y sin afán de cerrar los problemas exhibidos en las líneas 

anteriores, es necesario volver a destacar que la novela Recuerdo de la muerte tiene 

el valor de ser una de las primeras, desde el ámbito de la literatura, en aproximarse 

al problema de la experiencia concentracionaria, una de las primeras en encontrar 

en el contexto de la última dictadura cívico-militar un terreno, un espacio a ser 

abordado y narrado. Sin embargo, creemos que la literatura, con sus posibilidades 

estéticas puede ofrecer una mayor profundidad y posibilidad de complejizar la 

realidad que la que reconocemos en la novela de Miguel Bonasso. En esta clave 

podemos aseverar que la literatura cuenta con los elementos para desplegar relatos 

que abran nuevas perspectivas y sentidos.  

Así, la narración de la(s) experiencia(s) permitirían afirmar que la 

ficcionalización de los testimonios que dan cuenta de la memoria entregan retazos 

del pasado, significados propios, que no encontrarían otro ámbito de expresión. No 

es la Historia académica, la que sigue sus normales procesos de verificación y 

legitimación, la que puede dar cuenta de estas miradas, sino la potencialidad del 

trabajo artesanal del que opera con la experiencia, del que narra con la memoria, del 

que escribe con los otros. 

Las producciones literarias de los últimos años, así como también aquellas 

ligadas a otras esferas artísticas como el cine, han empezado a poner en discusión, 

en crisis, ciertas construcciones sociales que recorrieron las últimas décadas. 

Asimismo, han experimentado con nuevos formatos narrativos, entendiendo que no 

sólo es importante aquello que se dice (y lo que no se dice) sino también la forma en 

que se narra. Frente a contundentes relatos históricos, hay propuestas artísticas que 

apuestan a la fragmentación en el relato; es posible que este tipo de narración dé 

cuenta más profundamente de los testimonios, que en general, no ofrecen un relato 

unívoco de lo vivido.  

En este contexto, creemos que la literatura podría ir en la dirección de  la 

deconstrucción de lo instituido, tratando de construir lectores activos que se 



 19 

interroguen e interroguen sobre aquello que leen. Una literatura que abra brechas 

para reflexionar, desnaturalizando algunos sentidos y figuras construidas 

socialmente: que plantee problemas y arroje preguntas. En síntesis, una literatura 

que ponga en cuestionamiento su propia existencia, problematizándola. 
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